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Selten ging ich durch die Stadt, ohne dass ich mir vorstellte, 
ich würde ihm begegnen. Wer weiß, ob er mich noch erkannt 
hätte. Ausgeschlossen war es nicht. Doch sehr wahrscheinlich 
hätte ich ihn nicht wiedererkannt, denn ich hatte ihn seit sei­
ner Kindheit nicht mehr gesehen. In der Zwischenzeit hatte 
er sich ohne Zweifel mehr verändert als ich: Er war ein junger 
Mann geworden.

Als wir uns zum letzten Mal sahen, war er acht Jahre alt, sein 
Geburtstag lag damals wenige Wochen zurück. Es war an 
einem Donnerstag, ich war mit Frank zu Hause, das Telefon 
klingelte.

Der Junge war am Apparat, ihn hätte ich zuletzt erwartet. 
»Bist du am nächsten Mittwoch zu Hause?«, fragte er.

»Willst du mich besuchen?«
»Ich weiß es nicht, ich gebe dir die Mama.«
Nein, besuchen könnten sie mich nicht, sagte sie zu mir, 

das wäre ihr zu kompliziert.
»Wieso kompliziert?«
»Weil ich keine Lust habe, deinem Freund zu begegnen.«
»Aber ihn müsstest du gar nicht sehen, das ließe sich doch 

einrichten«, wandte ich ein.
Es wäre ihr trotzdem zu kompliziert, denn sie wolle 

auch nicht wissen, wie ich jetzt lebte, aber sie würde mir ih­
ren Sohn gern einen Nachmittag lang überlassen (sagte sie 
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tatsächlich »überlassen«?), sie wolle nicht, dass er unter den 
Schwierigkeiten der Erwachsenen zu leiden habe. Das war 
neu, ich nannte es »lobenswert« und versicherte ihr, den 
kommenden Mittwoch freizuhalten. Ich würde ihr in den 
nächsten Tagen mitteilen, was ich mit dem Jungen unterneh­
men wolle.

»Er fragt immer nach dir«, sagte sie noch, »ich möchte die 
Sache erledigen, bevor wir in die Ferien fahren. Was danach 
ist, kann ich noch nicht sagen.« Wir verabschiedeten uns 
voneinander, ich legte auf und kehrte zu Frank in die Küche 
zurück, um ihm vom Telefongespräch zu erzählen.

»Und die Pädophilie-Vorwürfe?«, fragte er. Er meinte die 
Beschuldigungen, die der Verleger gegen mich erhoben hatte.

Es war drei Jahre zuvor gewesen, ein Samstag im Herbst, 
grau, Hochnebel lag überm Land. Jeannette, die Mutter des 
Jungen, hatte Buchvernissage, sie war Schriftstellerin, und 
ich wollte hingehen, obwohl ich keine Einladung erhalten 
hatte. Langsam fuhr ich auf meinem Rad, machte einen 
kleinen Umweg und stellte es vor einem Betonbau aus den 
Sechzigern ab. Ich ging auf dem asphaltierten Weg, der zum 
Restaurant führte. Es roch nach verbranntem Holz, Flug­
zeuge waren zu hören, aber nicht zu sehen. Die Luft war lau.

Neben dem Restaurant stand ein weißes Auto, davor be­
wegten sich ein Mann und ein Kind. Ich näherte mich, das 
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Kind lief mir entgegen, lachte, und ich lachte auch. Es rannte 
mir in die Arme, ich hob es empor. Der Junge sagte: »Zuerst 
habe ich dich gar nicht erkannt.« Biskuitkrümel klebten ihm 
rund um den Mund. Zusammen gingen wir zum Eingang. 
Ich fragte, ob sie schon lange da seien, der Junge antwortete: 
»Ja, wir sind früh gekommen.«

Und neben dem Eingang stand der Verleger, ein eher 
kleiner, elegant gekleideter Mittdreißiger, eine Sonnenbrille 
im dichten, schwarzen Haar (trotz Nebel). Mit Jeannette, 
das wusste ich, kam er sehr gut aus. Ich grüßte ihn, er sagte 
etwas, was ich nicht verstand, sodass er es wiederholte, 
zischend, mit Schärfe: »Es gäbe genug andere Gelegenheiten, 
hierherzukommen.«

Da verschwand wohl das Lächeln aus meinem Gesicht. 
»Ich bin ein freier Mensch, ich kann hingehen, wohin ich 
will«, stammelte ich. Der Verleger entgegnete, ich wolle ih­
nen nur den Abend verderben, Jeannette und ihm habe es 
vor meinem Erscheinen gegraut, warum ich denn heute hier 
auftauchen müsse.

Immerhin, sagte ich, hätte ich ein Foto zum Buch bei­
gesteuert, das Portrait der Autorin.

»Glauben Sie denn im Ernst, wir hätten dieses Bild 
verwendet?«, fragte der Verleger und blickte mich halb ver­
ächtlich, halb mitleidig an. Darauf drehte er sich um und 
kehrte zum geparkten Auto zurück. Ich folgte ihm mit rotem 
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Kopf und leicht schwankend. »Es ist doch mein Recht, dabei 
zu sein, wenn das Buch gefeiert wird, zu dem ich etwas bei­
getragen habe«, sagte ich.

»Sie haben aber nichts dazu beigetragen.«
»Konnte ich denn wissen, dass das Bild nicht gebraucht 

wurde? Davon hat mir niemand etwas erzählt.«
Der Verleger hielt kurz inne und räumte dann ein: 

»Stimmt, das war ein Fehler.« Er öffnete die Hecktür des 
weißen Autos. Da lag das Gepäck des Jungen, eine große 
Tasche mit einem Teddybären obendrauf. Das Kind war die 
ganze Woche bei der Schwester seiner Mutter gewesen. Ich 
sagte: »Ich bin natürlich auch gekommen, um das Kind zu 
sehen.«

»Das wundert einen nun gar nicht«, antwortete der Verle­
ger. Nach einer kurzen Pause fügte er leise und erregt hinzu: 
»Aber das ist doch pädophil!«

Wir blickten einander in die Augen, schienen beide den 
Atem anzuhalten. Aber es geschah nichts. Dann ließ der Ver­
leger mich stehen, auf Diskussionen hatte er offensichtlich 
keine Lust. Ein paarmal noch versuchte er mich abzuschüt­
teln, aber ich setzte ihm nach, verlangte eine Erklärung. 
Die bekam ich: Pädophilie sei das, eine Liebesbeziehung zu 
einem Kind. Und dann der Schaden, den ich dem Kleinen 
damit zufügen würde.

Ich wehrte mich: »Das ist Rufmord!«



13

»Und Sie leiden an Verfolgungswahn!«, erwiderte der Ver­
leger. Ich hätte mich gegen die Mutter des Kindes und fürs 
Schwulsein entschieden, nun solle ich bitte auch die Konse­
quenzen tragen. »Jeannette und ich sind Menschen, die klare 
Grenzen ziehen«, sagte er.

Ich ereiferte mich, sprach schnell und laut. »Das ist doch 
Berliner-Mauer-Mentalität«, sagte ich, »in Ihrem Hirn steht 
wohl eine Selbstschussanlage.« Der Verleger stutzte, dann lief 
er davon. Ich bemerkte, dass der Junge immer noch da war. 
Er saß auf dem Erdboden und sagte zu mir: »Der andere 
Zahn, der ist mir gestern ausgefallen, weißt du, der, den ich 
dir schenken wollte.«

Das war zwei Tage zuvor gewesen, da hatten wir uns be­
reits gesehen. Als Jeannette mich um das Foto für ihr Buch 
gebeten hatte, bemerkte sie nebenbei, der Junge werde die 
Woche vor der Buchvernissage bei ihrer Schwester verbringen, 
damit sie mehr Zeit für die Vorbereitung ihrer Lesung habe. 
Ich hatte mich bei der Schwester gemeldet und sie darum ge­
beten, ihn bei ihr besuchen zu dürfen. Sie hatte es mir erlaubt.

Ich klingelte und stieg durchs Treppenhaus aufwärts. Die 
Stimme des Jungen war schon zu hören. Als ich oben ankam, 
stand er auf dem Treppenabsatz und lachte verhalten, wäh­
rend seine Tante, ihre kleine Tochter auf dem Arm, unter der 
Tür wartete. »Jetzt bekommst du doch noch Besuch«, sagte 
sie zu ihm. Er fragte mich gleich, ob ich einen der Milch­
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zähne haben wolle, die ihm nun nach und nach ausfielen. 
Den letzten habe er unters Kopfkissen gelegt, über Nacht sei 
aus ihm ein Geschenk geworden.

Dann traten wir alle drei in die Wohnung. Ich setzte mich 
auf den Parkettboden, irgendwann rutschte der Junge zu mir 
heran, lehnte sich an mich, als sei er müde und wolle sich 
ausruhen. Er wurde still, vielleicht schlief er ein, als ich mit 
seiner Tante redete. Später fragte er mich, ob ich am Samstag, 
nach der Buchvernissage, mit zum Abendessen in die Pizze­
ria kommen würde.

»Das kann ich dir nicht versprechen, aber zur Buch­
vernissage werde ich auf jeden Fall kommen, dann sehen wir 
uns.«

Der Mann der Tante kehrte von der Arbeit heim, wir setz­
ten uns an den großen Küchentisch, die Erwachsenen tranken 
Wein, während der Junge ein Glas Holundersirup bekam. Er 
zeigte durchs Fenster auf den Mond, der als feine Sichel am 
verschleierten Abendhimmel stand. Die Haare reichten dem 
Jungen nun bis fast zu den Schultern hinab. Er sagte, er wolle 
sie sich nicht mehr schneiden lassen.

Als ich mich zum Gehen bereit machte, war er vielleicht 
etwas enttäuscht. Einen Moment schien wieder jene alte 
Einsamkeit um ihn zu sein, die ich seit seiner Geburt an 
ihm zu kennen meinte: Mit einer Saugglocke hatten sie ihn 
geholt, nachdem er lange eingeklemmt gewesen war. Immer 
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wieder hatte sein Kopf sich gezeigt, waren seine dunklen 
Haare am Ausgang erschienen, aber es ging nicht weiter, das 
Kind steckte fest. Nach der Geburt lag es vor den blutigen, 
gespreizten Beinen seiner Mutter, lautlos und verlassen, ohne 
zu schreien, ein langes, mageres Kind.

Er habe doch auch ein Kind, sagte ich zum Verleger, als 
wir vor dem Restaurant standen, und soviel ich wisse, lebe er 
mit dessen Mutter ebenfalls nicht zusammen.

»Aber das ist eine normale Beziehung zwischen einem 
Erwachsenen und seinem Kind«, entgegnete er, »keine Liebes­
beziehung wie das, was Sie da machen.« Verzweifelt laut sagte 
ich: »Ich würde Ihnen das alles gerne mal erklären, ich bin 
jederzeit dazu bereit.«

»Darauf habe ich nicht die geringste Lust«, erwiderte er, 
er sei Verleger und nicht Psychiater und interessiere sich nicht 
für meine Geschichten. Ich sagte: »Ich bin neun Monate lang 
der Vater dieses Kindes gewesen, ich war bei seiner Geburt 
dabei …«

»Ich war schon bei mancher Geburt dabei«, unterbrach er 
mich, »und in meinem Verlag erscheinen Kinderbücher.«

»Aber ich war halt nur bei dieser Geburt dabei, drei Jahre 
lang war ich diesem Kind danach eine Art Vater, und ich 
möchte, dass das jetzt nicht alles zu Ende ist. Haben Sie nicht 
gesehen, wie der Junge mir entgegenlief? Ganz so einseitig, 
wie Sie glauben, kann die Sache doch nicht sein.«
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»Mir laufen auch halb fremde Kinder entgegen«, sagte 
er und wandte sich ab. Ich war ihm lästig, ihn ging das im 
Grunde auch alles nichts an, aber offenbar setzte er sich sehr 
für seine Autorin ein. Ich folgte ihm, gestikulierte, hielt ihn 
am Ärmel fest. Er schüttelte mich ab und sagte: »Es bleibt 
dabei: Sie schaden diesem Jungen.«

»Aber fragen wir ihn doch selbst, ob ich ihm schade, er 
sitzt hier auf der Erde und hört uns die ganze Zeit schon zu.«

»Lassen wir das Kind aus dem Spiel!«
»Aber wenn Sie schon zu wissen meinen«, widersprach 

ich ihm, »wenn Sie schon wissen, was der Junge fühlt, dann 
können wir ihn ebenso gut gleich selbst sprechen lassen.«

»Verdammt noch mal, lassen wir das Kind aus dem 
Spiel!«

»Und das Dreckspiel, das Sie da spielen, was ist damit?«
Er sagte, ich solle endlich verschwinden, es reiche ihm, 

und ging davon, um sich mit Leuten zu unterhalten, die in 
der Nähe standen und rauchend auf den Beginn der Veran­
staltung warteten. Ich ging zum Jungen hin, kauerte mich 
neben ihn und sagte, ich hätte ihm nie übel gewollt. Er nick­
te, sprach kaum noch ein Wort, wirkte erschöpft. Damals war 
er fünf Jahre alt.

»Die Mama erwartet dich drinnen. Ich habe ihr gesagt, 
dass du kommst. Sie will dich sehen«, sagte er leise, fast flü­
sternd.
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»Das kann ich nun nicht glauben«, wehrte ich ab, und 
er schien einzusehen, dass es keinen Sinn hatte, auf seinem 
Wunsch zu bestehen. »Ciao«, sagte er nach einer Weile. Er 
versuchte gerade, einen Stein aus der Erde zu zerren. »Ich 
will diesen Stein herausholen«, erklärte er mir und verzog vor 
Anstrengung das Gesicht. Ich strich mit der Hand über seine 
weichen Haare und sagte: »Ich werde dich nicht vergessen.« 
Er nickte und murmelte noch einmal Ciao.

Ich stieg über den Maschenzaun, der das Grundstück 
begrenzte, und kehrte auf Umwegen zu meinem Fahrrad zu­
rück.

Bis zum allerletzten Mal, jenem Mittwoch vor den Sommer­
ferien, als er acht Jahre alt war, sah ich den Jungen noch 
zweimal, beide Male zusammen mit seinem Vater.

Das drittletzte Mal geschah es an einem Samstag im 
November, der Junge war sechs Jahre alt, seit mehr als ei­
nem Jahr lebte er mit Jeannette in der Stadt. Ich saß in der 
Buchhandlung an meinem Platz neben der Kasse, führte am 
Computer Bestellungen aus. Dann stand er plötzlich neben 
mir, so selbstverständlich überraschend wie eine Erschei­
nung, orangerot leuchtend. Ich hatte mir sein Kommen oft 
vorgestellt und hätte doch, wie man sagt, nie erwartet, dass 
er jemals kommen würde.

»Ich bin mit dem Papa da«, sagte er.
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»Aber das ist doch pädophil«, meint der Verleger zu Beat, 
dem unglücklichen Helden dieser Erzählung, der nichts ande-
res möchte, als das Kind zu sehen, das er eine Zeit lang groß-
zog. Auch die Mutter des Kindes wirft ihrem Ex-Freund vor, 
den Jungen zu sehr zu lieben: »Das schadet meinem Sohn.« Der 
Psychologe hingegen hält Beat schlicht für einen Feigling, der 
sich seiner Pflicht entziehen will.

Andreas Grosz erzählt eine ganz und gar heutige Geschich-
te. Beat und Jeannette, die sich beide ein Kind wünschten, 
waren sich nicht treu. Während Beat sich in Frank verliebt, hat 
Jeannette mit Spiros geschlafen. Bis zur Geburt bleibt ungewiss, 
wer der wirkliche Vater des Kindes ist. Der Lebemann Spiros 
möchte seine Vaterrolle lieber nicht annehmen, der »falsche« 
Vater Beat schon. Plötzlich entdeckt er eine ganz andere Liebe, 
die Liebe zu dem Kind, das ihm mehr und mehr entzogen wird.

Andreas Grosz gelingt in seiner durch die Erinnerung Beats 
mäandernden Erzählung Der Zwilling unter dem Kirschbaum 
ein lakonisch-poetisches Kammerstück von tiefem Ernst und be-
klemmender Komik, vor allem aber die anrührende Geschichte 
um ein voller Zartheit und Sehnsucht beschriebenes Kind.

Jan Koneffke




