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Selten ging ich durch die Stadt, ohne dass ich mir vorstellte,
ich wiirde ihm begegnen. Wer weil}, ob er mich noch erkannt
hatte. Ausgeschlossen war es nicht. Doch sehr wahrscheinlich
hitte ich ithn nicht wiedererkannt, denn ich hatte ihn seit sei-
ner Kindheit nicht mehr gesehen. In der Zwischenzeit hatte
er sich ohne Zweifel mehr verandert als ich: Er war ein junger
Mann geworden.

Als wir uns zum letzten Mal sahen, war er acht Jahre alt, sein
Geburtstag lag damals wenige Wochen zuriick. Es war an
einem Donnerstag, ich war mit Frank zu Hause, das Telefon
klingelte.

Der Junge war am Apparat, ihn hitte ich zuletzt erwartet.
»Bist du am nichsten Mittwoch zu Hause?«, fragte er.

»Willst du mich besuchen?«

»lch weild es nicht, ich gebe dir die Mama.«

Nein, besuchen konnten sie mich nicht, sagte sie zu mir,
das wire ihr zu kompliziert.

»Wieso kompliziert?«

»Weil ich keine Lust habe, deinem Freund zu begegnen .«

»Aber ihn musstest du gar nicht sehen, das liefRe sich doch
einrichten«, wandte ich ein.

Es wire ihr trotzdem zu kompliziert, denn sie wolle
auch nicht wissen, wie ich jetzt lebte, aber sie wiirde mir ih-
ren Sohn gern einen Nachmittag lang Giberlassen (sagte sie



tatsachlich »iiberlassen«?), sie wolle nicht, dass er unter den
Schwierigkeiten der Erwachsenen zu leiden habe. Das war
neu, ich nannte es »lobenswert« und versicherte ihr, den
kommenden Mittwoch freizuhalten. Ich wiirde ihr in den
nachsten Tagen mitteilen, was ich mit dem Jungen unterneh-
men wolle.

»Er fragt immer nach dir«, sagte sie noch, »ich mochte die
Sache erledigen, bevor wir in die Ferien fahren. Was danach
ist, kann ich noch nicht sagen.« Wir verabschiedeten uns
voneinander, ich legte auf und kehrte zu Frank in die Kiiche
zurlick, um ihm vom Telefongesprich zu erzihlen.

»Und die Padophilie-Vorwiirfe?«, fragte er. Er meinte die
Beschuldigungen, die der Verleger gegen mich erhoben hatte.

Es war drei Jahre zuvor gewesen, ein Samstag im Herbst,
grau, Hochnebel lag tiberm Land. Jeannette, die Mutter des
Jungen, hatte Buchvernissage, sie war Schriftstellerin, und
ich wollte hingehen, obwohl ich keine Einladung erhalten
hatte. Langsam fuhr ich auf meinem Rad, machte einen
kleinen Umweg und stellte es vor einem Betonbau aus den
Sechzigern ab. Ich ging auf dem asphaltierten Weg, der zum
Restaurant fiihrte. Es roch nach verbranntem Holz, Flug-
zeuge waren zu horen, aber nicht zu sehen. Die Luft war lau.
Neben dem Restaurant stand ein weilles Auto, davor be-
wegten sich ein Mann und ein Kind. Ich niherte mich, das
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Kind lief mir entgegen, lachte, und ich lachte auch. Es rannte
mir in die Arme, ich hob es empor. Der Junge sagte: »Zuerst
habe ich dich gar nicht erkannt.« Biskuitkriimel klebten ihm
rund um den Mund. Zusammen gingen wir zum Eingang.
Ich fragte, ob sie schon lange da seien, der Junge antwortete:
»Ja, wir sind frith gekommen.«

Und neben dem Eingang stand der Verleger, ein eher
kleiner, elegant gekleideter Mittdreifliger, eine Sonnenbrille
im dichten, schwarzen Haar (trotz Nebel). Mit Jeannette,
das wusste ich, kam er sehr gut aus. Ich grii’te ihn, er sagte
etwas, was ich nicht verstand, sodass er es wiederholte,
zischend, mit Schirfe: »Es gidbe genug andere Gelegenheiten,
hierherzukommen.«

Da verschwand wohl das Lacheln aus meinem Gesicht.
»Ich bin ein freier Mensch, ich kann hingehen, wohin ich
will, stammelte ich. Der Verleger entgegnete, ich wolle ih-
nen nur den Abend verderben, Jeannette und ihm habe es
vor meinem Erscheinen gegraut, warum ich denn heute hier
auftauchen miisse.

Immerhin, sagte ich, hatte ich ein Foto zum Buch bei-
gesteuert, das Portrait der Autorin.

»Glauben Sie denn im Ernst, wir hitten dieses Bild
verwendet?«, fragte der Verleger und blickte mich halb ver-
achtlich, halb mitleidig an. Darauf drehte er sich um und
kehrte zum geparkten Auto zurtick. Ich folgte ihm mit rotem



Kopf und leicht schwankend. »Es ist doch mein Recht, dabei
zu sein, wenn das Buch gefeiert wird, zu dem ich etwas bei-
getragen habex, sagte ich.

»Sie haben aber nichts dazu beigetragen.«

»Konnte ich denn wissen, dass das Bild nicht gebraucht
wurde? Davon hat mir niemand etwas erzahlt.«

Der Verleger hielt kurz inne und rdumte dann ein:
»Stimmt, das war ein Fehler.« Er offnete die Hecktiir des
weillen Autos. Da lag das Gepick des Jungen, eine grofle
Tasche mit einem Teddybiren obendrauf. Das Kind war die
ganze Woche bei der Schwester seiner Mutter gewesen. Ich
sagte: »Ich bin nattrlich auch gekommen, um das Kind zu
sehen.«

»Das wundert einen nun gar nicht«, antwortete der Verle-
ger. Nach einer kurzen Pause fligte er leise und erregt hinzu:
»Aber das ist doch padophil!«

Wir blickten einander in die Augen, schienen beide den
Atem anzuhalten. Aber es geschah nichts. Dann liel8 der Ver-
leger mich stehen, auf Diskussionen hatte er offensichtlich
keine Lust. Ein paarmal noch versuchte er mich abzuschiit-
teln, aber ich setzte ihm nach, verlangte eine Erklarung.

Die bekam ich: Pidophilie sei das, eine Liebesbeziehung zu
einem Kind. Und dann der Schaden, den ich dem Kleinen
damit zuftigen wiirde.

Ich wehrte mich: »Das ist Rufmord!«
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»Und Sie leiden an Verfolgungswahn!«, erwiderte der Ver-
leger. Ich hitte mich gegen die Mutter des Kindes und fiirs
Schwulsein entschieden, nun solle ich bitte auch die Konse-
quenzen tragen. »Jeannette und ich sind Menschen, die klare
Grenzen ziehen, sagte er.

Ich ereiferte mich, sprach schnell und laut. »Das ist doch
Berliner-Mauer-Mentalitit«, sagte ich, »in Threm Hirn steht
wohl eine Selbstschussanlage.« Der Verleger stutzte, dann lief
er davon. Ich bemerkte, dass der Junge immer noch da war.
Er sal} auf dem Erdboden und sagte zu mir: »Der andere
Zahn, der ist mir gestern ausgefallen, weillt du, der, den ich
dir schenken wollte.«

Das war zwei Tage zuvor gewesen, da hatten wir uns be-
reits gesehen. Als Jeannette mich um das Foto fiir ihr Buch
gebeten hatte, bemerkte sie nebenbei, der Junge werde die
Woche vor der Buchvernissage bei ihrer Schwester verbringen,
damit sie mehr Zeit fiir die Vorbereitung ihrer Lesung habe.
Ich hatte mich bei der Schwester gemeldet und sie darum ge-
beten, ihn bei ihr besuchen zu diirfen. Sie hatte es mir erlaubt.

Ich klingelte und stieg durchs Treppenhaus aufwirts. Die
Stimme des Jungen war schon zu horen. Als ich oben ankam,
stand er auf dem Treppenabsatz und lachte verhalten, wih-
rend seine Tante, ihre kleine Tochter auf dem Arm, unter der
Tir wartete. »Jetzt bekommst du doch noch Besuch, sagte
sie zu ihm. Er fragte mich gleich, ob ich einen der Milch-



zahne haben wolle, die ihm nun nach und nach ausfielen.
Den letzten habe er unters Kopfkissen gelegt, tiber Nacht sei
aus ihm ein Geschenk geworden.

Dann traten wir alle drei in die Wohnung. Ich setzte mich
auf den Parkettboden, irgendwann rutschte der Junge zu mir
heran, lehnte sich an mich, als sei er miide und wolle sich
ausruhen. Er wurde still, vielleicht schlief er ein, als ich mit
seiner Tante redete. Spiter fragte er mich, ob ich am Samstag,
nach der Buchvernissage, mit zum Abendessen in die Pizze-
ria kommen wiirde.

»Das kann ich dir nicht versprechen, aber zur Buch-
vernissage werde ich auf jeden Fall kommen, dann sehen wir
uns.«

Der Mann der Tante kehrte von der Arbeit heim, wir setz-
ten uns an den grofen Kiichentisch, die Erwachsenen tranken
Wein, wihrend der Junge ein Glas Holundersirup bekam. Er
zeigte durchs Fenster auf den Mond, der als feine Sichel am
verschleierten Abendhimmel stand. Die Haare reichten dem
Jungen nun bis fast zu den Schultern hinab. Er sagte, er wolle
sie sich nicht mehr schneiden lassen.

Als ich mich zum Gehen bereit machte, war er vielleicht
etwas enttduscht. Einen Moment schien wieder jene alte
Einsamkeit um ihn zu sein, die ich seit seiner Geburt an
ihm zu kennen meinte: Mit einer Saugglocke hatten sie ihn
geholt, nachdem er lange eingeklemmt gewesen war. Immer
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wieder hatte sein Kopf sich gezeigt, waren seine dunklen
Haare am Ausgang erschienen, aber es ging nicht weiter, das
Kind steckte fest. Nach der Geburt lag es vor den blutigen,
gespreizten Beinen seiner Mutter, lautlos und verlassen, ohne
zu schreien, ein langes, mageres Kind.

Er habe doch auch ein Kind, sagte ich zum Verleger, als
wir vor dem Restaurant standen, und soviel ich wisse, lebe er
mit dessen Mutter ebenfalls nicht zusammen.

»Aber das ist eine normale Beziehung zwischen einem
Erwachsenen und seinem Kind, entgegnete er, »keine Liebes-
beziehung wie das, was Sie da machen.« Verzweifelt laut sagte
ich: »Ich wiirde Thnen das alles gerne mal erklaren, ich bin
jederzeit dazu bereit.«

»Darauf habe ich nicht die geringste Lust«, erwiderte er,
er sei Verleger und nicht Psychiater und interessiere sich nicht
fiir meine Geschichten. Ich sagte: »Ich bin neun Monate lang
der Vater dieses Kindes gewesen, ich war bei seiner Geburt
dabei ...«

»Ich war schon bei mancher Geburt dabei«, unterbrach er
mich, »und in meinem Verlag erscheinen Kinderbiicher.«

»Aber ich war halt nur bei dieser Geburt dabei, drei Jahre
lang war ich diesem Kind danach eine Art Vater, und ich
mochte, dass das jetzt nicht alles zu Ende ist. Haben Sie nicht
gesehen, wie der Junge mir entgegenlief? Ganz so einseitig,
wie Sie glauben, kann die Sache doch nicht sein.«
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»Mir laufen auch halb fremde Kinder entgegen«, sagte
er und wandte sich ab. Ich war ihm listig, ihn ging das im
Grunde auch alles nichts an, aber offenbar setzte er sich sehr
fiir seine Autorin ein. Ich folgte ihm, gestikulierte, hielt ihn
am Armel fest. Er schiittelte mich ab und sagte: »Es bleibt
dabei: Sie schaden diesem Jungen.«

»Aber fragen wir ihn doch selbst, ob ich ihm schade, er
sitzt hier auf der Erde und hort uns die ganze Zeit schon zu.«

»Lassen wir das Kind aus dem Spiel!«

»Aber wenn Sie schon zu wissen meinen«, widersprach
ich ihm, »wenn Sie schon wissen, was der Junge fiihlt, dann
konnen wir ihn ebenso gut gleich selbst sprechen lassen.«

»Verdammt noch mal, lassen wir das Kind aus dem
Spiel!«

»Und das Dreckspiel, das Sie da spielen, was ist damit?«

Er sagte, ich solle endlich verschwinden, es reiche ihm,
und ging davon, um sich mit Leuten zu unterhalten, die in
der Nihe standen und rauchend auf den Beginn der Veran-
staltung warteten. Ich ging zum Jungen hin, kauerte mich
neben ihn und sagte, ich hitte ihm nie tibel gewollt. Er nick-
te, sprach kaum noch ein Wort, wirkte erschopft. Damals war
er finf Jahre alt.

»Die Mama erwartet dich drinnen. Ich habe ihr gesagt,
dass du kommst. Sie will dich sehen, sagte er leise, fast flii-
sternd.
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»Das kann ich nun nicht glauben«, wehrte ich ab, und
er schien einzusehen, dass es keinen Sinn hatte, auf seinem
Wunsch zu bestehen. »Ciao, sagte er nach einer Weile. Er
versuchte gerade, einen Stein aus der Erde zu zerren. »Ich
will diesen Stein herausholen«, erklirte er mir und verzog vor
Anstrengung das Gesicht. Ich strich mit der Hand tiber seine
weichen Haare und sagte: »Ich werde dich nicht vergessen.«
Er nickte und murmelte noch einmal Ciao.

Ich stieg tiber den Maschenzaun, der das Grundstiick
begrenzte, und kehrte auf Umwegen zu meinem Fahrrad zu-
rlck.

Bis zum allerletzten Mal, jenem Mittwoch vor den Sommer-
ferien, als er acht Jahre alt war, sah ich den Jungen noch
zweimal, beide Male zusammen mit seinem Vater.

Das drittletzte Mal geschah es an einem Samstag im
November, der Junge war sechs Jahre alt, seit mehr als ei-
nem Jahr lebte er mit Jeannette in der Stadt. Ich sal} in der
Buchhandlung an meinem Platz neben der Kasse, fithrte am
Computer Bestellungen aus. Dann stand er plotzlich neben
mir, so selbstverstandlich iiberraschend wie eine Erschei-
nung, orangerot leuchtend. Ich hatte mir sein Kommen oft
vorgestellt und hitte doch, wie man sagt, nie erwartet, dass
er jemals kommen wirde.

»Ich bin mit dem Papa da, sagte er.
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»Aber das ist doch pidophil«, meint der Verleger zu Beat,
dem ungliicklichen Helden dieser Erziblung, der nichts ande-
res mochte, als das Kind zu seben, das er eine Zeit lang grofs-
z0g. Auch die Mutter des Kindes wirft ibrem Ex-Freund vor,
den Jungen zu sebr zu lieben: »Das schadet meinem Sobn.« Der
Psychologe hingegen hilt Beat schlicht fiir einen Feigling, der
sich seiner Pflicht entziehen will.

Andreas Grosz erzahlt eine ganz und gar heutige Geschich-
te. Beat und Jeannette, die sich beide ein Kind wiinschten,
waren sich nicht treu. Wihrend Beat sich in Frank verliebt, hat
Jeannette mit Spiros geschlafen. Bis zur Geburt bleibt ungewiss,
wer der wirkliche Vater des Kindes ist. Der Lebemann Spiros
mochte seine Vaterrolle lieber nicht annebmen, der »falsche«
Vater Beat schon. Plotzlich entdeckt er eine ganz andere Liebe,
die Liebe zu dem Kind, das thm mehr und mebr entzogen wird.

Andreas Grosz gelingt in seiner durch die Erinnerung Beats
mdaandernden Erzihlung Der Zwilling unter dem Kirschbaum
ein lakonisch-poetisches Kammerstiick von tiefemn Ernst und be-
Elemmender Komik, vor allem aber die anriibrende Geschichte
um ein voller Zartheit und Sebnsucht beschriebenes Kind.

Jan Koneffke





